Carta de cumpleaños. De mi parte, para mí.

Has estado despierta cada año, esperando una respuesta, y no la tuviste. Este año dormiste temprano, triste, sola.

Te sientes mayor cuando extrañas la infancia, aquella época en que no veías, no entendías. Pero también te sientes pequeña cuando quieres defender algo, pero tus manos no tienen fuerzas y tus piernas son débiles. Y no importa, porque todo quedará atrás.

Dieciséis años es poco, y te asusta vivir el triple. Te asusta vivir, ver a las personas marcharse. Te asusta crecer, separarte de tu alma gemela. Te asusta, todo, el mundo te asusta.

Y no te preocupes, niña, que yo estaré contigo. Te abrazaré cuando sientas frío; y lloraré parte de tus lágrimas, para que no te ahogues en ellas. También te susurraré la respuesta, te implantaré la duda, pondré mi dedo en tu herida... Y al final, te enojarás contigo misma. ¿Acaso no es eso lo que hacen los compañeros de vida?

Y sonríe, jovencita, que todos pierden. No tienes derecho a sufrir más que nadie. Apaga la vela, ríe para la foto, que no te importe que no te feliciten las personas que quisieras. Después de todo, estuvieron en tus últimos cumpleaños.

Baila con los ojos cerrados, que no te importe que la soledad quiera bailar contigo. Porque no quiso venir, no importa cuantas veces se lo pediste, esa persona de pestañas envidiables. Así que olvida, mujer, que no se vive de recuerdos.

No te pongas metas si no quieres, pero igual, supéralas todas. Haz amigos, que yo sola no puedo cuidarte de tanto mundo. Prométeme que me querrás, que no me dejarás sola otra vez.

Y que no te importe la fecha, el pastel, tu vestido. Que te importe el tiempo, aprovecharlo; o al menos, dejar de odiarlo. Recuerda, querida, que al tiempo es mejor tenerlo de aliado.

Duerme ahora, y espera que sea mañana. Tu mamá no se esforzó tanto haciendo ese almuerzo que no le pediste, sólo para que tú lo arruines.

Feliz cumpleaños. Niña, jovencita, mujer, anciana. Recuerda que aunque nadie esté, y nos hagamos daño, nos tenemos la una a la otra.